5岁那年，在一场意外中，钰坤的右手断了4根筋。因此，本该在幼儿园学习拼写的他只好在家养伤。期间，钰坤接触到计算机游戏，通过《极品飞车》和《生化危机》，他完成手指的术后复健，也就此迷上光怪的游戏世界。
2008年，钰坤13岁，读初中。出身书香世家的父母对钰坤抱怀期望，不知他心思早已飞出校园。开过几次家长会，钰坤的父母终于发现，虽然儿子每天按时背着书包离家，早出晚归，但大部分时间他都泡在网吧里自学编程。
▲14岁辍学做游戏赚到第一桶金，钰坤总是归因于运气
少年钰坤算过一笔时间帐。假设老老实实在学校读书，大学考计算机专业，毕业后进入社会时自己二十多岁，简直晚得浪费时间。当时他痴迷学习编程等计算机技术，每天只睡三四个小时，醒来浑身充满了劲，感觉未来光明可期。
但钰坤的父母可不这么想。大好青春不读书，就想去做社会青年？父母决定经济制裁他。
那时候，钰坤与论坛上结识的游戏爱好者结为同伴，借助一款JAVA模拟器，他们写了多款游戏脚本，很受欢迎，用户自发付费，平摊下来，每人每月都能收入几万块。失去家里的经济支持，钰坤非但没有受困，还给父亲买了一部智能手机。
父亲问钰坤，究竟读不读书了？他当机立断：“不读了。”
因为辍学专心做游戏的决定，钰坤成为同龄人里的异类，但在游戏行业，他一度是最年轻的前锋。17岁，曾经的同学正焦灼地备战高考，而他已经烧光了创业赚得的第一桶金。
如今，钰坤选择进入MetaApp公司担任研发工程师。这是一个面向全年龄段的UGC互动内容创作和体验平台。在这里，像钰坤一样在少时入迷，将游戏视作毕生理想事业的同事占据多数，每个曾经的游戏少年，都希望能在这场人生事业里建造自己的巴别塔。
光齐，24岁，是MetaApp编辑器的产品经理。和钰坤一样，还在读小学时，光齐靠纸笔游戏就赚得了第一笔收益。
毕业后他花了很大力气才让父母同意他留在北京打拼
光齐的父母、外公都是老师，和游戏天生是劲敌。为了能顺畅地玩游戏，光齐得保证自己的学习成绩考得上重点高中，同时跟家里的老师长辈们谈判，“我在学习如何使用一些插件的时候会去找全英文资料，靠机翻和联想，掌握了大量不可能在课本里学到的单词和语法。”
光齐最喜欢的游戏是《我的世界》。第一次进入服务器的时候，他感觉，突然这个世界就打开了。“它带领我去往一个和现实世界不一样的地方，从现实的孤独，走进了一个丰富多彩的世界。”光齐的家乡是江西吉安的一个小县城，接触游戏前，他在学习之外的唯一消遣是逛公园，“ 在那个小镇逛来逛去就只有那一个公园。”光齐觉得，游戏像水一样，滋润了他原本荒漠化的生活。
高二，光齐随县城的游学团去过北京。那一次，在长城上，售价40多块钱的“天价”矿泉水让光齐“很长见识”。“一瓶水，在我们小县城就一块钱，到北京的餐馆里变四五块，到长城上就能卖到40多块钱。”光齐由此思考，人的价值会因为用途和位置而改变。
高考填报志愿时，光齐特意填了北京的学校，可惜最终没能考上心仪的计算机专业，而是学了地质专业。
父母希望光齐毕业后考公或者考编，但光齐自认社恐，老师、警察、医生这种大家公认的好职业，每天要跟各种各样的人高频次接触，对他来说非常困难。而游戏是能给他充电的港湾。大学期间，他和朋友共同制作了一个游戏服务器，可观的收入和常驻玩家的支持给予了他信心。
游戏的内核不是孤独，不是逃避现实，而是一种交流，光齐也这么觉得。他说，虚拟世界里的光真正照进了他的现实。
2021年12月，光齐加入MetaApp成为虚拟社区的产品经理，在面试过程中，他和三位面试官聊得前所未有的开心。好像见到了游戏世界里才会遇到的同伴，大家都有共同的理想，共同的愿景。HR问他什么时候可以入职，他说：“明天就能来。”
起初，光齐想成为一名游戏策划，他认为，这个世界上不缺程序员，但缺有想法的人。加入公司后他发现，自己太幼稚了。这个世界上有想法的人特别多，而且想法各有各的好。
猫叔28岁，做游戏策划，他最初的目标是名留青史，但入行头两年，他每天的工作就是对着Excel填数，写公式，看数值体验有没有达到设计目的。很长一段时间，他认为自己的工作几乎跟打字员、外卖员、司机没什么区别。
▲猫叔是一名资深的游戏策划，他认为做出一款成功的游戏，比中彩票还难
游戏带给玩家的快感是多维的，但游戏系统背后，各个工作岗位单一且垂直，游戏做得越复杂，背后的工作可能就越庞杂枯燥。光是“游戏策划”这个岗位，就可以细分成主策划、系统策划、数值策划、文案策划和关卡策划等。
▲猫叔突然灵感爆发，兴奋地拉着同事开会分享想法
跟光齐想象的不同，无论哪一类细分的策划岗位，都非常考验沟通能力。猫叔经常跟刚入行的新人解释，游戏策划相当于一个大脑，需要把命令精准地传达给下游同事，可能是游戏美术，或工程师。而沟通只是基本功，要成为一名称职的游戏策划，你还要有严密的逻辑性。
像贪吃蛇那样看起来很简单的游戏，设计起来也不简单，“蛇吃到尾巴会死，碰到外框会死，基于这个规则，需要在逻辑上规避一些bug，比如不能让吃食物这个事情频繁的出现死局，还要控制蛇的爬行速度让玩家玩起来既不觉得太快，又觉得难度有增加，还得保证乐趣。”
光齐在做的工作就像是做侦探，“哪个数字波动了一下，我就要去找波动的时间线上发生了什么，一点点查，排除干扰项，最后把原因归到某一个指标。”
这是光齐经过深思熟虑后作出的职业选择，他认为，在这个位置，可以辅助同事提升玩家的游戏体验。每天上班，他需要盯着电脑上的相关量表和线图找异常，将问题反馈给工程师同事去做修复，让异常慢慢回归正常水平。
做游戏跟玩游戏完全是两码事。备受捶打，几乎是每一位游戏人在入行之初都会有的体验。2021年5月，25岁的段仲成为一名新人策划。第一次写策划案，段仲像写小作文一样，堆叠各种修饰词汇。第二天，前辈拿到她的策划案，一直在笑。
段仲这才知道，在游戏策划里，文学性修饰是最不重要且不需要的。等到跟开发部同事对接的时候，她头更大了，同事说她的策划案“很烂”，而她连对方说出的专业词汇都没听懂。
▲因为游戏玩得不错得到了同伴的认同，游戏成了段仲的现实生活的避难所
段仲觉得自己特别丢人，只好私下用功，学习写代码，用工程师能够理解的语言表达自己的想法。再去跟研发同事对接的时候，他们角色互换了。“我说要做一个需求，他们跟我说太难了，做不了。我说这个真的难吗？真的不能做吗？”
遇到难以妥协的情况，段仲会做大量的调研寻找数据支撑，来判断自己的想法是否成立，她也不希望自己脑子一热提出个伪需求。而一旦经验证得出她的想法是对的，遇到任何阻力，她都会不遗余力地往前推进。
▲段仲的同学很羡慕她有一份独特的工作体验，
因为学的师范日语，大多数人会选择留在老家当老师
入职前，段仲给自己写过职业规划：入行一年成为中级策划，两年成高级，三年变主策。现在想起，她只觉得搞笑，“像小孩子在说大话。”当时她以为事业进步就是职位往上爬，直到见到那些目标中的“高级策划”，她才发现，他们只是背负着更大的责任，要做的事情更难。
先前，段仲在北京上班，房子租在望京的老旧小区，一个月3000块，卧室里只能放下一张桌子一张床，连多一台主机和显示屏的空间都没有，而这样的价格在她的老家能租一栋大三居。晚上下班回家，她还常能在单元门口碰到喝醉的大叔，手里捏着钥匙说，“妹妹帮我开下门”，很恐怖。有大半个月，她焦虑得每天只能睡三四个小时。
▲下午六点的望京地铁站
在北京生活，对段仲来说，有点像赌博，她没有底气，也没有底牌，除了把青春的时间耗在这里。“像要在游戏里打一个很难的副本，你在里面会觉得很紧张很局促，很不安。而你都不确定它里面有什么奖励，干嘛呢？”
▲段仲喜欢在街头寻找制作游戏的灵感
还好，公司在成都和北京都有办公室，段仲毫不犹豫地选择转去成都。即使工作中的摩擦还是难以回避，但来到成都后，段仲明显感觉，自己的情绪比过去稳定多了，学会去理解各种各样的观点，也不再陷入精神内耗了。
即使没有北漂、还车贷房贷等现实压力，进入游戏行业，仍是一个具有“赌”性的选择。岁寒和段仲差不多同一时期进入的公司，她在北京出生长大，吃住都在家里，几乎没有经济上的压力。作为一名中传科班出身的游戏策划，还没毕业时她给自己定的薪酬目标低到别人听了都不忍心的地步，“我想我每个月能赚5000块钱，就非常开心了。”
▲毕业前岁寒对薪酬要求很低：“每个月能赚5000块钱，就非常开心了。”
入职后，岁寒的实际收入远高出自己的预期，但压力也紧接着跟上来了。虽然公司里年轻的策划不少都是女性，但往上看会发现，高层里很难见到女性的身影。少了未来的参照，她心里没底，想象不出如果一直做游戏策划，几年之后自己是什么样子的。
▲工作中的岁寒。科班出身的她，做游戏策划成了顺理成章的职业
单论工作本身，岁寒并不觉得男性比女性有更多优势。岁寒正在做的项目中，程序组长也是女生，从业多年，代码技术非常优秀。
不久前，刚上线的项目查出60多个bug，连续数日，岁寒忙着逐一排查问题，这种紧迫感让她回到家倒在床上就能睡着。外地人觉得在北京待着压力太大，还能回到自己老家，可岁寒只能撑住，继续打拼，因为北京就是她的家。
岁寒认为，做游戏的使命，是让玩家在游戏里感受到快乐和丰富人生体验。这不一定非要依靠需要巨量运算的大场面。岁寒期望可以善用自己细腻的特质，做出细节更到位，更顺滑舒适的游戏设计。
▲面对高昂的生活成本，段仲决定离开北京去成都
事实上，段仲和岁寒不是少见的女性游戏策划，越来越多女性从业者进入游戏行业，性别偏见正在逐渐被打破。曾有一位前辈，对段仲的评价是“出类拔萃”“以后招人就要按她这个标准去招”。
段仲感觉，那是近几年，自己最高光的时刻。
在猫叔看来，游戏策划是一个“很局限”的工种，25到35岁之间是黄金年龄，随后会进入创意的衰竭期。今年猫叔28岁，事业发展很快，但在北京他很难有安身的感觉。
租着房子，拿着一份相对同龄人还可以的工资，有时忍不住搜一下房价，10万一平米。猫叔说，不可能有人不挣扎，甚至，很多漂泊的人从踏入北京第一脚就已经在思考，未来从北京离开的时候要怎么办了。
▲早上9点的望京
当猫叔逛街探店寻找美食的时候，会下意识地审视店家的装修，还会考虑菜单定制的逻辑，定价是否让人产生购买欲，介绍菜品的顺序好像不是特别舒服，摆件如果那样摆就更好了......他想，如果有一天自己离开北京，离开游戏行业，可能会选择开一家别致的小店。
比如开一家酒吧。猫叔觉得，酒和游戏一样，都是能让人释放情绪的东西，调酒和游戏策划有相似之处，也是情感表达。“......这杯酒偏甜，但是回口苦，或者这杯酒特别烈，名字叫绿帽子。”
像对待一个爱不释手，又恐怕会失去的礼物，很长一段时间，猫叔职业焦虑严重。而能够帮助游戏人缓解压力的，依然只有游戏。
一个晚上，猫叔玩了两个小时的《风之旅人》。这款游戏中，玩家扮演一名旅者，穿越沙漠，翻越高山，走过无数桥梁桥梁，不断寻找、唤醒旅途中遇到的碑文，以加强自己的飞行能力，抵达旅途的终点。
▲望京附近立交桥的最后一班地铁
游戏结束，猫叔获得了一种震撼的平静。“我能感受到Ta在做游戏时有过的痛苦跟挣扎，能感受到Ta生活中有过的成长跟兴奋，我真的能在这个游戏里面获得共鸣，像读一本书。”
小时候，光齐家境普通，没有钱买玩具，他于是自己折纸、做木工，制造自己觉得有意思的东西。因为物质的匮乏，他没信心和班里的同学建立交流，自我封闭的青春期，他在虚拟世界里进行精神探索，认识了很多好朋友。
和女友刚在一起的时候，光齐常常送给女友手工做的礼物，不贵重，做起来却很费时间和心思。女友特别开心，后来也偷偷给他手工做了个温馨的小家，里面放了两只小兔子，跟光齐说：“一个是你，一个是我，我们现在就有一个小家了。”
光齐明白，这是感情的托付。
去年9月，女友出国读研，两个人开始异国恋。每天晚上，结束和女友视频通话后，光齐就打开编辑器，按当初女友送自己的手工小家为原型，在虚拟世界搭建了一个复刻版的家。
女友生日当天，光齐一步步引导女友登陆，进入他为她搭建的家。网线两端，相距8000多公里的两人得以相聚。女友坐在沙发前，闭上眼睛，光齐端出了生日蛋糕。
在虚拟的家中，光齐为女友办了一场生日派对，“虽然Party只有我们两个人，但两个人，就有一个世界了。”而他相信，未来，他还能在这个虚拟世界里继续探索更大更远的边界。
组图打开中，请稍候......
新的一年，继续加油冲冲冲！
